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     È impossibile portare la fiaccola della verità tre la folla 

     senza bruciare qua e là una barba o una parrucca. 

 

     Georg Christoph Lichtenberg - Osservazioni e pensieri 

 

     (Io porto soltanto uno zolfanello semispento ma il rischio 

      è lo stesso. - L’autore) 

 

 

 

 

 

 

 

Questo libretto non è opera di un critico ma di un artigiano della musica. Ci sono mie opinioni che 

trovano conforto in quelle di taluni autori, da talaltri dissento radicalmente. In ambo i casi non mi è 

sembrato necessario farne un dramma. Pertanto ho fatto un uso molto parco di citazioni. Solo 

quando mi sembrava assolutamente necessario. In fondo al volume ho posto una bibliografia 

essenziale che non ha alcuna pretesa di completezza, mettendo tuttavia in nota i pochi riferimenti 

utilizzati. Ho parlato anche di taluni film molto noti senza dichiararne gli autori (che peraltro sono 

facilmente reperibili in ognuno dei numerosi dizionari cinematografici). Ho evitato poi di nominare 

alcuni personaggi che, negli episodi da me raccontati, non fanno una figura lusinghiera.  

In fondo al volume ho aggiunto una sintetica rassegna delle altre applicazioni musicali. Sono tutti 

argomenti che andrebbero ben altrimenti approfonditi, ma che ho preferito illustrare per sommi capi 

vuoi per ragioni di spazio, vuoi - in taluni casi - per la mancanza di una frequentazione diretta (ho 

composto molte musiche per il teatro ma non ho scritto un jingle in vita mia). A questo proposito 

non sarà inutile ribadire che questo scritto è frutto della mia esperienza ed è assai probabile che 

alcune mie valutazioni incontrino il dissenso di colleghi e appassionati. Come non posso escludere 

di aver trattato certi argomenti con omissioni o errori. Sarò grato a chi vorrà segnalarmeli. 

 

 

 

 

 



 

INTRODUZIONE 

 

 

Sono assai numerosi i libri sulla musica per film. Libri che affrontano con acuto senso 

critico tutti i complessi rapporti che intercorrono fra musica e immagine, ne rifanno la storia e 

dedicano ampie analisi all’opera di affermati compositori. Taluni di questi compositori hanno anche 

concesso corpose interviste sugli aspetti del loro lavoro. Eppure rimane, a mio avviso, un settore 

che è stato scarsamente esplorato, forse perché ritenuto marginale rispetto alle più alte 

problematiche estetiche o forse perché gli stessi musicisti lo considerano poco rilevante o 

comunque appartenente ad una sfera più privata. Da non mettere in piazza. (Nessuno è ansioso di 

raccontare al pubblico come si lava i denti al mattino o che ha un intestino pigro.) Questo aspetto 

sottaciuto o appena sfiorato è quello che si potrebbe chiamare artigianale. Il vero e proprio mestiere 

del fare musica per film. Questo libretto cercherà di illustrare anche taluni di questi elementi, presi 

di rado in considerazione ma che hanno un peso notevole sul risultato finale. 

 Ovviamente le mie considerazioni si basano su esperienze personali. Fra il 1968 e il 1983 ho 

scritto la musica per circa venticinque film. Negli ultimi di quegli anni ho potuto collaborare con 

prestigiosi registi come Monicelli e Fellini. E tuttavia ciò non basterebbe a garantire che dette 

esperienze siano condivise da altri più o meno reputati compositori. C’è però un aspetto della mia 

carriera che mi dà una panoramica assai più vasta. Dall’inizio di quegli stessi anni e fino ad oggi 

una delle mie attività più frequenti è stata la direzione d’orchestra di musiche per film. Non sono in 

grado di quantificarli, questi film. Di taluni ho addirittura perso la memoria. Ma non credo di essere 

lontano dal vero se azzardo una cifra vicina ai duecento. Ho lavorato con quasi tutti i maggiori 

compositori italiani e con parecchi stranieri, francesi e americani. Le loro esperienze, i loro metodi, 

le loro frustrazioni e soddisfazioni mi sono note quasi quanto le mie. E non sono sostanziosamente 

diverse. 

 Per contro alcune mie inclinazioni, se vogliamo alcune mie idiosincrasie, hanno 

pesantemente condizionato le mie scelte e per onestà nei confronti dei lettori vanno in qualche 

modo dichiarate. La prima e principale è un eccesso di considerazione, di rispetto per la musica in 

quanto linguaggio. Non sembrerebbe un crimine ma diventa almeno un serissimo ostacolo quando 

si tratta di musica per film. Ricordo una cena con un celebre regista durante la quale nacque 

un’animata discussione. Capita di frequente che al musicista venga richiesto di modificare delle 

partiture, perfino in studio di registrazione. Un episodio da tagliare e sostituire, un brano da 

allungare o da accorciare, un colore strumentale da modificare. Naturalmente si fa il possibile per 

accontentare il regista, ma non sempre, sul momento, si riesce a trovare soluzioni musicali 

dignitose. Talvolta queste modifiche improvvisate suonano sgrammaticate e sgraziate. Ma il regista 

ha ottenuto quello che voleva e quasi sempre il musicista è ben contento di adeguarsi, malgrado gli 

strafalcioni. Nella discussione io cercavo di sostenere una specie di diritto alla correttezza 

linguistica della musica. Facevo anche un esempio molto elementare, persino sciocco. Siamo al bar 

e il musicista ordina due aranciate. Ma il regista gli fa capire di desiderare un caffè. Colto alla 

sprovvista il musico farfuglia al barista: tu dare lui caffè. Magari il barista fa una smorfia ma il caffè 

arriva ed il regista è soddisfatto. A questo punto la domanda era: perché non permettere al musicista 

di riformulare correttamente la richiesta? Un caffè per il dottore! Spesso ci vuole un attimo di 

riflessione e pochi minuti per la realizzazione. Il celebre regista affermava che queste migliorie 

erano solo una perdita di tempo e che durante la visione del film, nessuno si sarebbe accorto degli 

strafalcioni. Forse le mie aspirazioni di musicista potevano trovare una qualche giustificazione, ma 

col senno di poi viene da dire che in assoluto aveva certamente ragione lui. 

 Ma c’è un caso anche più significativo. Nel 1983 ebbi l’occasione di collaborare con 

Federico Fellini per le musiche di ‘E la nave va...’. Il film era incentrato sul melodramma e nel 

commento c’erano molte citazioni/adattamenti di brani lirici e di altri fra i più famosi del repertorio 

classico. Uno di questi ultimi era il Clair de Lune tratto dalla ‘Suite bergamasque’ di Debussy. In 



una sequenza si poteva vedere un direttore d’orchestra accennarlo al pianoforte, stimolando la 

reazione di una celebre primadonna che si avvicinava allo strumento e cantava vocalizzando alcune 

frasi del tema. Il brano continuava poi, col solo pianoforte, come sottofondo a una serie di scene che 

si svolgevano all’aperto sul ponte della nave. Fellini mi aveva fatto tagliare le parti del pezzo che gli 

sembravano più ‘agitate’ assemblando quelle più consone alla conduzione della sequenza. Debussy 

non sarebbe stato contento, ma il volume era molto basso e quello che si coglieva sotto i dialoghi e 

gli effetti era non tanto un discorso musicale quanto una atmosfera languorosa e sognante. Fino a 

questo punto avevo partecipato alla realizzazione - insieme col soprano Mara Zampieri - cercando 

di ottenere la pacatezza esecutiva richiesta dal regista. E rassegnandomi ai tagli che aveva voluto 

praticare. Dopo tutto si trattava di un sottofondo appena udibile. Del resto anche altri brani avevano 

dovuto subire adattamenti e amputazioni ma erano stati adeguatamente inseriti nelle nuove partiture 

che li citavano o li contenevano. 

 Va sottolineato che nelle intenzioni di Fellini il film doveva sembrare un reperto d’epoca - 

infatti iniziava in una cupa tinta ocra per poi trasformarsi in colore - un reperto che era stato 

‘sonorizzato’ successivamente e in modo approssimativo. Non a caso tutte le riprese che 

prevedevano parti cantate erano state girate su dei playback provvisori registrati con poche voci e 

pianoforte. La versione finale, quella che comprendeva i veri solisti, il coro e l’orchestra, venne 

realizzata dopo, in una specie di ‘doppiaggio’ musicale. Doppiaggio che Fellini volutamente 

richiedeva con qualche imprecisione, non perfettamente ‘sincrono’. Altro particolare curioso: credo 

che il film sia l’unico caso della storia del cinema in cui il sistema Dolby Stereo, che allora 

furoreggiava, venne usato in mono. Non si può escludere che queste scelte abbiano inciso su quanto 

andrò ad esporre. Ma ha poca importanza. 

 Nel laborioso progetto che comprendeva tutte le musiche del film, i due minuti circa dei 

titoli di coda dovevano rimanere in silenzio. L’intenzione di Fellini era di accompagnarli col solo 

rumore della perforazione. Quel rumore che fanno i buchi della pellicola scorrendo sul proiettore. 

Poi all’ultimo momento cambiò idea - o gli suggerirono di cambiarla. Applicando ai titoli di di coda 

una musica già ascoltata nel film: proprio il Clair deLune. Ora, io ero stato a disposizione per tutta 

la fase della scelta delle musiche e per la preparazione dei playback provvisori, avevo assistito a 

tutte le riprese che avevano un contenuto musicale, avevo diretto e missato le registrazioni 

difinitive. Ben oltre sei mesi di lavoro. Perfino nella fase del missaggio generale del film, ero stato 

convocato a Cinecittà perché a Fellini non piaceva il suono di un brano di pianoforte. Lo trovava 

‘legnoso’. Per cui era stato affittato un grancoda e portato nella grande sala di missaggio, il 

cosiddetto Cinefonico. Avevo dovuto rieseguire il brano ‘in diretta’, ripreso da un microfono di 

fortuna, mentre sul banco di regia scorrevano le altre colonne di effetti e dialoghi. A me sembrava 

che il grancoda Stainway nuovo che avevo impiegato all’Auditorium RAI nella prima versione 

suonasse molto meglio dello sgangherato pianaccio da balera che era arrivato al Cinefonico. Ma le 

mie erano solo orecchie da musicista e non potevo sapere quali fossero le superiori esigenze del 

film. E del resto se il Maestro chiedeva una cosa ero lieto di compiacerlo, per quanto bislacca la 

cosa fosse. Con queste premesse sarebbe stato semplicissimo dirmi: vieni a risuonare un paio di 

minuti del Clair de Lune. Ci sarebbe voluta al massimo una mezz’ora per dargli esattamente quello 

che voleva. Non accadde. 

 Fellini, suppongo aiutato dai suoi validi assistenti al montaggio, decise di impiegare la stessa 

registrazione che era già stata usata nel film. L’intoppo era che ad un certo punto entrava la voce del 

soprano, che nei titoli non avrebbe trovato una giustificazione. Si ‘assemblò’ pertanto il pezzo in 

modo diverso. Questo assemblaggio merita una descrizione. L’inizio era esattamente quello del 

brano precedente, ma mentre nella scena originaria il ‘preludiare’ quasi distratto del direttore 

d’orchestra giustificava una certa vaghezza ritmica, qui senza il supporto delle immagini risultava 

slegato e dilettantesco. Completate le due prime esposizioni del tema, alla fine di battuta 

quattordici, non si proseguiva col ‘Tempo rubato’ prescritto, ma si tornava da capo. Però non 

all’inizio del tema bensì al terzo movimento della prima battuta con un montaggio - chissà come 

ottenuto - che non finisce ancor oggi di sbalordirmi per la sua arditezza. Ripetute le quattordici 



battute, con le stesse melensaggini, un brusco salto ci inseriva al ‘Calmato’ di battuta quarantatre 

che veniva drasticamente sfumato sette battute dopo, qualche secondo prima che finissero i titoli di 

coda. (Nel DVD i curatori, forse preoccupati di questo buco finale, hanno ripetuto non due ma tre 

volte le prime quattordici battute, di modo che la musica finisce con la consueta brusca sfumatura, 

ma un po’ dopo che i titoli hanno finito di scorrere.) Se l’obiettivo era quello di dare la sensazione 

di una sonorizzazione approssimativa e cialtrona, bisogna dire che era stato centrato in pieno. Ma se 

un linguaggio che ha una storia di secoli come quello musicale merita un qualche rispetto, una 

simile ‘confezione’ non può risultare che oltraggiosa. Personalmente condivido con molti 

l’ammirazione per il genio di Fellini e lavorare per lui è stata una esperienza spesso esaltante. Ma 

niente mi toglie dalla testa che come musicista fosse più bravo Debussy. 

 Però nemmeno questo è il vero problema. Parlando con taluni miei saltuari allievi o con 

giovani colleghi, sono solito fare un azzardato paragone. A mio avviso la differenza che intercorre 

fra un compositore tout court e un autore di musiche per film è paragonabile a quella che passa fra 

un architetto e uno scenografo. Professioni entrambe assai complesse e prestigiose ma, malgrado la 

contiguità, con indirizzi, tecniche e obiettivi molto diversi. Ci sarà modo di illustrare meglio questo 

azzardato accostamento. Per il momento basti dire che l’esperienza di ‘E la nave va...’ ebbe un bel 

peso nell’allontanarmi dalla composizione per il cinema. Evento sicuramente di scarsa rilevanza. 

Tuttavia ciò che a suo tempo mi colpì fu che di quel malriuscito montaggio finale non si ebbe 

menzione. Nessuno se la prese con me (teoricamente ero il responsabile, anche se l’avevo ascoltato 

solo alla prima proiezione del film) né tanto meno con Fellini. Critici cinematografici, studiosi di 

musica per film, musicisti. Nessuno, che mi risulti, levò una voce. Anzi la colonna sonora vinse un 

premio attribuito da una giuria internazionale. Forse era stata accettata la teoria della sonorizzazione 

‘approssimativa’. 1) Forse vigeva la norma che a un genio come Fellini si poteva e si doveva 

perdonare tutto (ma non a Plenizio). O forse nessuno, nemmeno i musicisti, si era accorto di 

niente... Perché? Cercare di rispondere a questo quesito è uno degli obiettivi di questo libretto. 
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1) - Solo recentemente abbiamo colto un commento che sembra adeguarsi a questa interpretazione. 

Roberto Calabretto scrive: “...Spesso sembra trovarci di fronte a dei ricordi, vaghi e imprecisi, nati 

da frequenti salti di memoria, casuali. La musica, in questo, ha una funzione importantissima. Tutte 

le esecuzioni dei protagonisti rivelano qualcosa di impreciso, approssimato. Come vedremo, questi 

effetti sono ricercatissimi da Fellini che, al fine del loro ottenimento, giunge a dei virtuosismi di 

regia impensabili. Esemplare, da questo punto di vista, il Clair de lune di Debussy nei titoli di coda. 

Ad un primo ascolto, chiunque avverte un montaggio dei materiali musicali arbitrario, quasi 

irriverente che sembra deridere una delle più belle pagine del catalogo pianistico del compositore 

francese. Ripetizioni e omissioni, in questi cinque minuti, si danno infatti la mano, facendo posto 

anche alla voce umana che interviene ad intonare la melodia.” Bisognerebbe precisare che i minuti 

sono circa due e che questo ‘montaggio arbitrario’ è stato fatto proprio per evitare l’intervento della 

voce umana che esisteva nel brano originale. E tuttavia mi sembra un’interpretazione legittima, 

come resta legittima la mia perplessità, oserei dire la mia indignazione, di musicista. Peraltro quel 

che risulta chiaro è come nel cinema i valori musicali abbiano pochissima rilevanza.  

- Roberto Calabretto, Un musicista artigiano: Gianfranco Plenizio in AA VV (a cura di Roberto 

Calabretto) Studi sul Novecento musicale friulano, Società Filologica Friulana, Udine 2004, pag. 

201/202 


