Nota del curatore

La scomparsa del Maestro Giuseppe Format ha suscitato grande cordoglio nel mondo musicale
internazionale. La sua insigne figura di pianista e di compositore non ha bisogno di illustrazioni. Ma é
con vero dolore che i suoi amici, le persone che lo conoscevano e che lo ammiravano, hanno appreso il
terribile incidente aereo che ci ha privati non solo della sua creativita, nel momento piu alto delle sue
realizzazioni, ma della sua statura umana e spirituale, della sua guida e della sua amicizia. Tanto piu
tragica appare la sua sorte in quanto ripete la sciagura che tredici anni prima gli aveva sottratto
I’amatissima sposa e compagna d’arte: il celebre soprano Laura Pratesi. Con il maestro Format sono
scomparse anche tre persone a lui care, che viaggiavano con lui. Tre persone che i lettori impareranno
a conoscere e ad ammirare leggendo queste memorie: la cognata Anita Pratesi e le cugine Renata e
Tosca Maineri.

Al maestro Format ci legava oltre che I’ammirazione per [D’artista, anche una affettuosa
dimestichezza. E queste memorie ci erano state affidate non per la pubblicazione, ma per una lettura
privata che doveva avere 1’'unico fine di metterci a parte delle sue riflessioni, in una maniera
confidenziale e amichevole che speriamo di non tradire. Del resto, gia a suo tempo Renata Maineri -
che tutti ricordano e rimpiangono come una delle maggiori poetesse del suo tempo - aveva fatto
pressioni perché venisse allestita una versione di queste confessioni da affidare alle stampe. Il maestro
Format era molto incerto e sicuramente, in una simile prospettiva, avrebbe rimaneggiato
considerevolmente molte parti del suo scritto. L’aspra fatalita lo ha impedito. E tuttavia a noi ¢ parso
che fosse cosi interessante questa lettura che, dopo un lungo dibattito e con il totale consenso delle
cognate Giorgia, Francesca e Marisa Pratesi, abbiamo deciso di pubblicarle integralmente, senza
alcuna modifica.

Due i principali ordini di problemi. Da un canto il maestro Format, in queste confessioni parla molto
esplicitamente della sua vita privata, dei suoi rapporti con le persone che sono state a lui care,
lumeggiando tutti gli aspetti del rapporto amoroso. Anche quelli che abitualmente vengono riservati
all’intimita o mantenuti nel segreto dei cuori. E tuttavia ci € sembrato che in cio non solo non ci fosse
nessun compiacimento, ma che si potesse leggerlo come una indiscutibile testimonianza d’amore, del
trasporto fisico e spirituale che lo ha legato alle straordinarie donne che hanno segnato la sua vita.
L’altro problema riguarda la sua arte, della quale in queste confessioni egli parla diffusamente.
Riteniamo che musicisti e appassionati potranno cogliere di frequente alcuni dei tesori di altissimo
magistero che egli era solito distribuire ai pubblici di tutto il mondo. E tuttavia egli parla spesso da
musicista, da tecnico, dando per scontate conoscenze e competenze che non appartengono a tutti.
Abbiamo quindi ritenuto, senza modificare il testo, di offrire in sintetiche note poste in fondo al
volume quegli elementi che potessero indirizzare i non specialisti a una migliore comprensione dei
fatti musicali. Certi, tuttavia, che sia tale I’evidenza dei suoi argomenti e delle sue riflessioni da poter
essere compresa anche senza conoscenze specifiche. Quasi per uno di quei miracoli ai quali egli ci
aveva abituati con il suo magico pianoforte. Talché queste essenziali note risultano quasi un di piu, per
chi, incuriosito e appassionato da questi problemi, si senta spinto ad approfondirli e ad attingere in
qualche modo all’arte di cui il maestro Format ci ha lasciato cosi viva e imperitura testimonianza.

Ma soprattutto abbiamo la convinzione - ed e questo che ci ha spinti alla pubblicazione - che da
queste pagine si possa ricavare I’immagine di un mondo straordinario e di una persona non comune.
Una persona che molti di noi, lungamente, ricorderanno con insopprimibile rimpianto.

Dante Rostagni
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Non ho mai capito perché la prima ballata faccia tanto effetto alle ragazze. 1o non ci trovo niente di
erotico. L’introduzione e i due temi principali hanno per me un carattere discorsivo, narrativo. In certi
momenti appassionato, addirittura epico, come se Chopin raccontasse una saga. Dove c’¢ magia,
eroismo, sacrificio, anche amore. Ma non un amore sensuale. Eppure mi & capitato molte volte di
vedere volti arrossati, labbra frementi e quegli inconsci movimenti del corpo che in qualche modo
denotano una tensione erotica. E non solo nelle ragazze. Anche in distinte signore cinquantenni, in
anziane patronesse coi capelli bianchi. Quando la prima ballata chiudeva il concerto arrivavano in
camerino raggianti, accaldate, frementi. E nel complimentarsi mettevano qualcosa di intimo, di
confidenziale, di ammiccante. Come se gli avessi appena fatto una carezza birichina. O fossimo stati
amanti da ragazzi.

Ormai succede di meno. Sara che non sono piu di primo pelo. O sara colpa della filologia. Adesso i
programmi dei concerti devono essere sintesi storiche, panorami critici. Come nella tournée che ho
appena fatto in Inghilterra e Germania con un programma chopiniano: le quattro ballate nella prima
parte e i quattro scherzi nella seconda. Molto stimolante. Otto dei pezzi piu straordinari e avveniristici
di questo genio finto-salottiero. Ma il presunto effetto della prima ballata e stato sicuramente sepolto
dall’ora abbondante di bellissima musica che ¢ venuta dopo. Un tempo si era piu disinvolti. Ricordo
bene un recital che ho fatto centinaia di volte. La prima parte cambiava sempre: Beethoven,
Schumann, Brahms. O Debussy, o Ravel. Ma la seconda era invariabilmente una antologia chopiniana:
un paio di notturni, la barcarola, alcune mazurche, la berceuse. E per finire sempre la prima ballata.
Allora si che arrivavano in camerino col fiato corto e le guance accese. Del resto € cosi che ho
conosciuto Laura.

Ma perché? Cosa c’¢ in questo pezzo che le mette in subbuglio? Le donne la sanno lunga... Ed ¢ un
caso che tutto sia cominciato proprio mentre stavo preparando quest’ultima tournée? Lavoravo sulle
ballate, che non suonavo in pubblico da qualche anno. In particolare sulla prima e sul suo enigmatico
finale. L’architettura del brano ¢ certamente inconsueta, per I’epoca. Ma, tutto sommato, almeno nelle
prime sezioni, siamo dentro il solito sviluppo dei due temi principali. Poi, all’improvviso, arriva il
presto, la torrenziale, incontenibile coda virtuosistica. Che sembra nascere dal niente, senza un motivo,
senza una giustificazione. Come se 1’aedo che fino a quel momento ha cantato 1’eroica e appassionata
saga, avesse dato una sniffata di coca. Eppure... Questa esplosione € come se si sprigionasse dalla
violenta compressione di sentimenti che c’¢ soprattutto nel secondo tema. Una carica viscerale di
passione che si accumula poco a poco e diventa incontenibile. E che deflagra in modo rabbioso, ma
anche liberatorio. Ed € proprio questa sensazione di rottura, di liberazione che giustifica il finale, con
le due vertiginose scale ascendenti e la raffica di ottave che le suggella ripiegandosi su se stessa. E
giustifica anche i due frammenti pensosi ed esitanti che le inframmezzano. Come delle esitazioni,
appunto, delle domande angosciose, dei ripensamenti che vengono spazzati via dalle ottave. Concluse
dai due violenti accordi finali che suonano come qualcosa di irrevocabile. Una decisione presa una
volta per sempre. E in malora tutto.

Come ¢ mia abitudine fin da ragazzo, prendevo appunti su queste mie riflessioni... La cosa che mi
meraviglia, e perfino un po’ mi spaventa, ¢ che io riesca a ricordare quel giorno in modo cosi
sorprendentemente nitido. Beh, forse neanche tanto sorprendente, con quello che sta capitando. Devo
aver cominciato subito, appena riseduto al pianoforte, a girarci intorno. A ricapitolare, a ripercorrere, a
fantasticare. Emozionato e un po’ sgomento come le mie anziane patronesse. E in qualche modo gia
consapevole di un sottile malessere che fino a due ore prima mi sarebbe sembrato ridicolo. Ma che é
reale e continua. E mi spinge a ‘prendere appunti’ su me stesso come se fossi una sonata di Skrjabin.

E un pomeriggio di quelli che ogni tanto capitano, all’isola. Quando la pioggia diventa compatta
come un muro e mare e cielo si trasformano in un unico fondale grigio. Scrivo su uno dei soliti
quadernetti neri, seduto davanti alla tastiera dello Steinway. Do le spalle alle vetrate, ma sento la
bestiaccia che brontola la fuori e non mi spaventa. Anzi, crea uno sfondo adeguato alle mie congetture.
Riprovo a suonare il finale. A meta del presto scorgo Tosca, che e entrata con il vassoietto del caffe.
Cammina in punta di piedi per non disturbarmi. Ha litigato con non so che assessore per una mostra



che lei sta organizzando ed ¢ venuta a passare qualche giorno all’isola per distendersi i nervi. Vorrei
smettere, ma ormai le mani vanno da sole. Con la coda dell’occhio la seguo mentre si china a posare il
vassoio sul tavolinetto. Sono arrivato alla prima scala ascendente. Ha come un sussulto, una piccola
onda che le increspa i lombi. Mentre faccio gli accordi esitanti ha posato il caffé ma non fa in tempo
ad alzarsi che parte la seconda scala. Le gambe le vibrano, il bacino ha una scossa. Si volta e mi
guarda. Alla raffica di ottave fa un inequivocabile movimento con le anche e si porta le mani al seno. |
due accordi finali fanno sobbalzare il gran coda. Mentre si spegne la risonanza, cerco di calmarmi. Va
bene gigioneggiare, ma un altro paio di botte cosi e devo chiamare 1’accordatore e il fisioterapista.

Tosca non si ¢ mossa e mi guarda. Come schiodandosi da un’emozione, si avvicina: «Che bravo che
sei.» Scuote la criniera bruna, si liscia il vestito sui fianchi, viene ad abbracciarmi da dietro. Sento il
suo ventre che mi preme la schiena. Mi schiaccia la testa sul seno. Le prendo le mani che mi stringono
il petto. Si china e mi alita all’orecchio: “Dopo, me lo presti il ‘ciccino’?” Sono rimasto di stucco.
Madonnina benedetta! Proprio la riservata Tosca. E mettiamoci pure, di mio, I’eccitazione, il
turbamento... Ero in stato confusionale. Ma credo che proprio in quell’istante mi sia venuta questa
specie di cosa che fra me ho chiamato pomposamente: 1’illuminazione.

Le due scale e le ottave sono delle rapide successioni di note che si muovono per grado congiunto,
come diciamo noi musicisti. Cio€ non a salti, ma un gradino dopo I’altro e per la loro velocita danno la
sensazione di un glissando, di uno ‘scivolamento’. E sono I’elemento risolutivo di quella
‘compressione’ di affetti, di emozioni che si ¢ addensata nella parte centrale del brano. Ho sempre
pensato che le donne non separino nettamente il mondo dei sentimenti dall’eros, come facciamo
spesso noi uomini. Anzi direi che li integrano, li interconnettono. E che anche quando si illudono di
fare solo sesso, almeno al momento del piacere non possono non provare una vibrazione sentimentale.
E parallelamente, quando amano sentimentalmente vibrano anche nella carne. E immagino un cuore
femminile angustiato da quella piena di emozioni, torturato da quella passione che aumenta, aumenta e
non ha sfogo. E poi, quando finalmente esplode con veemenza, 1’esplosione si concreta in tre ‘quasi
glissandi’, in tre ‘scivolamenti’. I primi due ascendenti, come qualcosa che si introduce, che si infila. 1l
terzo definitivo, ineluttabile, tirannico come una presa di possesso. E intervallati da brevi pause di
attesa, come per prendere lo slancio. Una passione amorosa che si concreta in una vera e propria
penetrazione. Trionfale, liberatoria, esultante.

E tutto questo senza problemi di contraccezione, di bidet, di corna. Nel dominio spirituale della
musica. Se la mia ‘illuminazione’ ha qualche fondamento, non fanno meraviglia le guance accese, le
anche agitate delle ragazze e il tono di complicita delle signore dai capelli bianchi. Sono appena state
possedute da Chopin per il tramite del suo umile servo, pianista di notevole bravura e di non
disgustosa presenza. E ho il sospetto che parecchie avrebbero approfondito volentieri le emozioni
appena provate e che il dominio della musica non le appagasse completamente. Non appago Laura che
con la scusa di discutere una proposta professionale, mi accompagno prima a cena e poi mi trascino a
casa sua. Shattendomi su un lettone dal quale non mi fece alzare che due giorni dopo. E non occorre
che mi ripeta che li dava i primi vagiti... anzi compariva bell’e formato, praticamente adulto, il piu
stupefacente e divorante sentimento... Ma qui? Ci sono le ragioni della psiche, del cuore o soltanto
quelle di ciccio? Per carita, non che contino poco!

Insomma, il dominio della musica sembra non appagare neanche Tosca. Come mi volto, seduto sullo
sgabello, infila le sue ginocchia fra le mie. Gira le spalle alle vetrate e nella penombra non riesco a
scorgerle il viso. Sussurra qualcosa che non capisco. Le sfioro le ginocchia con le mani, salgo lungo le
cosce fino alle giarrettiere. Le accarezzo la striscia di pelle nuda ma lei geme una specie di mugolio
strozzato e si stacca bruscamente. Ho avuto paura che si fosse offesa. Da quanti anni ormai ci
comportiamo rigidamente, da compiti e rispettosi parenti? Ma lei si & scostata di un passo. Scioglie la
cintura, agguanta il vestito ancora sollevato sulle cosce e lo tira sopra la testa. Si strappa il reggiseno.
Afferra il bordo delle mutandine. Mentre si piega per farle scendere la vedo controluce: le ricordo bene
le piu belle, le piu sode, le pit monumentali tette che io abbia mai avuto fra le mani. Barcolla sui
tacchi alti mentre si sfila gli slip. Si raddrizza e mi guarda fisso, con aria di sfida. Alta, formosa, con
solo la striscia nera del reggicalze e le calze scure, mi ha fatto venire in mente quelle terribili dame che
scioglievano 1 loro amanti nell’acido solforico. Sono rimasto con la bocca spalancata come un allocco.



Con due passi mi & di nuovo di fronte. Mi alita: “Non vuoi?” Ancora a bocca aperta, cerco di
accarezzarla. Ma Tosca mi tira in piedi. Mi spoglia in un attimo: pantaloni, pullover, camicia.
Rimango con i mocassini. Sono cosi shalordito che non riesco quasi a muovermi, ma Tosca mi
abbraccia, mi si strofina addosso. Comincio a baciarle il collo. Si stacca e me lo afferra alla radice, lo
stringe pulsando. Lui fa quasi un balzo come se volesse scapparle di mano. Mi fissa negli occhi, quasi
con rabbia, con i tacchi € alta quanto me. Divarica le lunghe gambe. Tutti e due guardiamo in basso.
Lo accarezza delicatamente alcune volte, poi se lo spinge fra le cosce, le serra e mi abbraccia. Lo sento
sfregare contro le labbra della micia, la testa che spunta nella rotondita delle natiche. Lei muove
leggermente le anche. Mi cerca la bocca con le labbra socchiuse. Sono di sasso, dentro e fuor di
metafora. Ah, Chopinl...

Ho detto prima di ricordare tutto di quel pomeriggio con estrema nitidezza, ed e vero. Ma & come se
a questo punto le immagini , pur cosi vivide e reali, cominciassero a confondersi. Come se la mia
mente non riuscisse a contenerle in maniera ordinata, ma dovesse richiamarle a frammenti per non
esserne ustionata. Tosca che si divincola e si butta sul divano, distesa con la schiena lungo la linea
dove i cuscini si incontrano con lo schienale. Tosca che allarga le gambe e tira su le ginocchia. E
quando mi chino su di lei ha come un singhiozzo: “No, senti. Ti prego... piano... piano... ti prego...”
Ma e Tosca che mi implora? La prorompente, la sontuosa, 1’ineffabile Tosca? Credo che stia per
scoppiarmi qualcosa. Mi guida la punta sul varco, sento il suo calore ma lei mi blocca spingendomi il
petto con le mani. E io mi muovo a millimetri, mi fermo, indietreggio. Lei chiude gli occhi, e lui, il
‘ciccino’, avanza, conquista un altro briciolo. Le infilo una mano dietro la schiena, il bacino ha un
tremito. Tosca comincia a muovere le anche, come per assecondarmi. Mi sfilo e rientro lentamente,
molte volte, guadagnando ogni volta un tratto di penna. Lei respira con affanno, la bocca aperta in un
sorriso tirato. Non mi tengo piu, ma il suo sorriso si apre: “Dai, ti assolvo” e mi tira a sé.

E’ una strada piena di porte, lunghissima. Curvature che si spianano, circonvoluzioni che si aprono e
in fondo un anello caldo come le labbra di Lucifero che mi sfiora, mi accarezza, mi risucchia. Tosca si
sposta sotto di me, si mette completamente orizzontale sui cuscini, tira su le ginocchia. Resto fermo
ma lei mi stringe, come per incoraggiarmi. Allora riprendo a muovermi, alterno spinte misurate con
altre piu profonde. Ma quando tocco I’anello di Lucifero, la miciona si serra con lo scatto di una pianta
carnivora, stringendomi alla base con la forza di una manina d’acciaio. Poi la stretta si allenta e io
riprendo il movimento, ma ad ogni spasimo ho la sensazione che ciccio si gonfi un po’ di piu. Vorrei
che non finisse mai, ma sento che Tosca si sta come afflosciando. Stende le gambe, gira la testa di lato
e chiude gli occhi. Mi tiro su sulle braccia a guardarla. Ormai fuori € buio ma la lampada del giardino
si e accesa automaticamente e manda una luce giallastra che arriva fino a noi. Abbandonata cosi €
bellissima. Mi pare di rivederla com’era vent’anni fa, fiorente di giovinezza e il cuore ha un sobbalzo.
Ma anche ciccio ha un vigoroso soprassalto e adesso comanda lui. Senza riabbassarmi riprendo a
muovermi con tutta la forza dei fianchi. Sento che la micia si rilassa, diventa piu fresca, si riempie di
succhi. E d’un tratto Tosca gira la testa di scatto, stringe i pugni e comincia una specie di lamento che
si trasforma in un grido. Ma € un grido cantato, melodiosissimo e scuro, da contralto, che sembra non
finire piu. Ciccio viene mordicchiato, risucchiato, strizzato ma € sempre piu baldanzoso e non si
ferma. Anche quando il grido si spegne in un gemito e lei, con i pugni sugli occhi sembra che chieda
requie. Ma ’ansito continua e la micia ha ora contrazioni lunghissime che mi avviluppano. Tosca
risolleva le cosce e incrocia le gambe sopra i miei fianchi, mi attira a sé. Mi appoggio sui gomiti, le
costringo i seni in modo che i capezzoli quasi si tocchino, comincio a leccarli e a succhiarli. Tosca mi
preme le cosce con le sue gambe e risprofondo in lei. Sembriamo fusi insieme...



