PRELUDIO
Dove si spiegano gli intenti di questo libretto

Molte persone rifuggono dall’ascolto della cosiddetta ‘musica classica’ per una specie di timore
reverenziale. Chi fa professione di musica, la frase che si sente dire piu di frequente ¢é: “Sa, io di
musica non capisco niente.” E vero che la musica classica richiede un ascolto piu attento della
musica che si consuma abitualmente. Mettere come sottofondo una Sinfonia di Brahms e una cosa
inutile oltre che sciocca. Ma la musica si puo fruire in tanti modi. Anche chi non abbia specifiche
competenze musicali puo trarne grande piacere a livello emozionale. Certo, ci sono musiche molto
complesse, come ci sono libri molto complessi. Ma ¢’¢ anche tantissima musica di qualita e di facile
e piacevole ascolto. E poi non e un mondo cosi severo, cosi paludato come si potrebbe credere.

Come in tutte le forme d’arte, vi sono momenti di sentimento, di dramma ma anche di
distensione e buonumore. Inoltre spesso accadono avvenimenti imprevisti che possono suscitare un
sorriso 0 una risata. E piu € articolato il mezzo espressivo - come 1’opera lirica - piu questi
avvenimenti sono frequenti. Per piccoli o grandi incidenti tecnici ma anche per iniziativa degli
interpreti che cercano cosi di alleggerire la tensione cui sono sottoposti.

L’opera lirica ¢ senza dubbio la forma piu complessa di spettacolo. Un cantante di buon livello
deve avere una bella voce, deve saperla usare abilmente, deve essere un raffinato interprete da un
punto di vista musicale - sotto ‘scorre’ un’orchestra che non concede eccessive liberta - infine deve
essere un bravo attore. E scusate se & poco. Per di piu gli organi vocali sono fragili e spesso soggetti
a indisposizioni. Si pud comprendere quindi lo stato di ansia con cui i cantanti - anche i piu ‘rodati’
e i piu acclamati - affrontano ogni recita. Pertanto non fa meraviglia che, superato uno scoglio
particolarmente arduo, anche i piu seri professionisti siano tentati di organizzare qualche innocua
burletta. Bisogna aggiungere che questo avviene molto raramente nei grandi teatri e quando avviene
di solito si tratta delle ultime recite. Ma ¢ abbastanza frequente con le compagnie italiane all’estero
e nei teatri minori, come vedremo.

Questi ‘inattesi accidenti’ non avvengono solo sul palcoscenico, ma anche in orchestra. Adorno
nella sua Sociologia della musica ha sottolineato lo ‘spirito da caserma’ degli orchestrali.
Motivandolo con una specie di regressione che coglierebbe anche preparatissimi strumentisti
davanti ad una autorita assoluta come quella del direttore. In altre parole: io ne so piu di te, ma devo
fare le stupidaggini che dici tu. Per cui me ne infischio e torno ragazzo. Spiegazione sicuramente
azzardata ma non priva di un fondo di verita. E infatti gli scherzi che gli orchestrali si fanno fra loro
talvolta sono parecchio ‘pesanti’.

Ecco, I’intento di questo libretto ¢ raccontare un po’ di questi accadimenti, in qualche caso
decisamente buffi. Ci si puo chiedere come siamo venuti a conoscenza di questi fatti, alcuni dei
quali risalgono a piu di un secolo fa. Prima di tutto interviene quella che potremmo chiamare
‘trasmissione orale’. Ci sono storie che si narrano da decenni negli ambienti musicali, con varianti e
abbellimenti. Tant’¢ che non si ¢ mai assolutamente sicuri che le cose siano andate come si
racconta. Ma il senso e quello e le piccole varianti non lo mutano. Un considerevole contributo -
riguardante i teatri d’opera statunitensi - mi ha dato il prestigioso critico musicale Justin Davidson
che qui ringrazio sentitamente.

Poi ci sono le fonti scritte. Biografie e autobiografie di artisti, commenti critici, recensioni
giornalistiche. Un mare magnum. Non ho voluto appesantire la lettura con un apparato di note che
sarebbe sterminato. Mi limito quindi a citare una volta per tutte i due autori principali cui ho fatto
riferimento. 1l primo é il Marchese Gino Monaldi (Perugia 1847 - Roma 1932). Compositore,
storiografo, critico e impresario, ci ha lasciato alcuni bei libri di memorie: Cantanti celebri del
secolo XIX (Roma, Nuova antologia, s.a.); Ricordi viventi di artisti scomparsi (Campobasso,
Tipografia molisana, s.a.); Memorie di un suggeritore (Torino, Bocca, 1902); Le prime
rappresentazioni celebri (Milano, Treves, 1910). Il secondo, molto piu recente, € un americano
appassionato d’opera e raccoglitore di fatti curiosi: Hugh Vickers, che ha pubblicato due libretti:



Disastri all’opera € Disastri all’opera 2, entrambi tradotti in italiano e pubblicati dall’editore
Pagano di Napoli nel 1992 e 1995. C’¢ fra i due autori una sostanziale differenza. Monaldi era un
musicista e la sua condizione anche di impresario gli da una profonda conoscenza dell’opera e dei
suoi meccanismi. Vickers - ma credo che abbia anche lui buone competenze musicali - si limita a
raccontare episodi buffi o sconcertanti con indubitabile brio, ma, verrebbe da dire, senza entrare nel
merito. Ad ogni modo entrambi sono stati fonti preziose per questo scritto.

A questo proposito comunque, e per chiarire la mia posizione occorre precisare che molte delle
storie raccontate dalle mie fonti sono note anche in altre versioni e fanno parte di quello che
abbiamo chiamato ‘patrimonio orale’. Di cui nessuno ¢ strettamente ‘proprietario’. Quindi,
ribadendo la mia gratitudine, esprimo il diritto di fornire la mia, di versione, sottolineando
particolari musicali che le altre hanno trascurato. Particolari che spesso sono stati i veri promotori
degli eventi descritti. (E premetto umilmente che nei miei resoconti ci saranno probabilmente anche
degli ‘svarioni’. Del resto anche le mie fonti non ne sono esenti. Cito solo un caso: Vickers
attribuisce al 13 dicembre 1913 un episodio accaduto nell’opera Giulietta e Romeo di Zandonai che
venne eseguita per la prima volta al teatro Costanzi di Roma nel 1922.)

Infine ci sono i ricordi personali, miei e di altri. E in quarant’anni di carriera se ne vedono di
cose. Ovviamente ci saranno molti altri episodi altrettanto divertenti dei quali non sono a
conoscenza. Sperare di raccoglierli e raccontarli tutti & pura follia. Un’altra questione da chiarire ¢
quella dei nomi e dei luoghi dove si sono svolti i fatti. Talvolta sono sconosciuti, talaltra si e
preferito tacere il nome di chi, nel racconto, non ci fa una bella figura. Infine si sono evitate frasi
che si sarebbe dovuto ripetere centinaia di volte. Come si racconta, si dice, si narra, sembra etc. Il
lettore tenga comunque presente che, malgrado gli sforzi di precisione e completezza, nella
narrazione di questi avvenimenti fa sempre capolino una percentuale di alea. Per cui mi sento di
concludere questo breve preludio con le stesse parole che 1’editore americano aveva apposto ai libri
di Vickers: “Se non ¢ vera, ¢ ben trovata”.



